關於香港二三則
半夜睡不着,儘管很困,卻很興奮。由是爬起來閒嗑。
(一)
興奮竟然是由《我城》而起。三年前曾捧起來過的,當年衝著它是香港經典,心想既然來了香港,總不能毫無所知,結果卻止步於前面三四十頁。記得我常勸學生說:讀書再悶也得撐五十頁,自己卻未能實踐。所幸,這次卻跨過了起初閲讀上的不知所云,遂而漸入佳境了,甚至於浮想聯翩、夜不能寐。不能寐的同時,卻也不能繼續閲讀,原因無它,心飛走了之故。西西定必是個有趣的老師吧,或者她的學生應該頗能發現寫作的樂趣吧。這些都是題外話,這個世界可以如此詼諧地被對待,並用輕巧的文字道了出來,是件愉悅的事情。
就這點,恐怕卻非我所能。世界在我看來常常太沉重,所以再怎樣的生機與活力,都是掙扎與艱難中長出來的,林懷民所謂“水泥地上種花”,如此的文字或者語言,當然凝重嚴肅有餘,卻未免失於無趣。當然,這不能叫缺點,甚至可稱爲特點。不過,我頗好奇於那樣的一種純乎天然的童趣與潔白。
《我城》的樂趣是不可被化約的(這倒成了與我的共同特徵),情節、或者思想、或者文字皆然。我喜歡這些人物的天然生命力,看待這個世界的眼光。是那個時代的產物嗎?當我想,香港逐漸由工業城市轉型為商業、金融城市後,曾經的質樸逐漸為所謂的精致的物質生護所取代,更甚者,衣食無憂的愉悅成了相對貧窮的焦慮感之後,再也難以找到如此樂天知命、純然勃發的人了嗎?
而這座城市的所有存在,建築或者山水,老人或者小孩,鐵路或者腳踏車,還如此被深深眷戀著嗎?昨晚看電視房地產廣告,主持人問房地產代理問題包括:1,房間景觀如何? 2.配套設施好嗎?比如附近有沒有shopping mall? 多麽典型的現代香港問題。有沒有shopping mall在香港這種遍地商場的小居地,竟是如此重要置房考慮因素嗎?
在這裡五年多了,對它的愛也與日俱增。我喜歡香港,因爲太多的緣故。但絕對不是購物,縱然它也造福我不少。它的離島,它的街市與裏面溫情或者粗魯的小販,它的山清水秀與小漁村,它的殖民建築與海港公園,它的叮叮車與山頂纜車,它的海洋公園與大嶼山,它的大學與公務行政機構,它的蔬菜與水果與購物商場與大排檔,它的上海飯店與,恩,食物上我沒辦法順暢列舉,此外,還有它的交通、雙層大巴與自行車道…..它的每一片可供我呼吸與駐足的空間,包括破爛的唐樓上的天台以及現在小區中大大的仰頭可見星月的空地。當看著《我城》,心潮如此澎湃時,我更進一步確認了自己的情感。真可惜,當年的我,沒能好好地將它介紹給學生。每一片故土,都被我們如此漠視著。或者說,每一刻生活,都被我們視而不見。如此的生活,何來樂趣可言?
只是,很遺憾,《我城》之為《我城》的困境,乃與世皆然。我是說,我們總嚮往著遠方,卻看不到腳下的土地。去高雄的時候,看到當地人如此用心地經營自己的家鄉,莫名地羡慕。當然,他們都是從大城市退休回來的。看來,或許,只是我們太年輕。(只期盼再回家,還能有那片土地等著我來經營罷!)
(二)
談的是,今日下午在地鐵看到一個老女人。當我從東鉄轉入九龍塘時,立馬覺得氣氛有點怪怪,與以往不太一樣。是什麽不一樣呢?倒是一下子說不出來。於是我像一只狗,四處嗅與找,然後終于想出來了:空氣中有歌聲。是因爲聖誕節了嗎?我這樣問自己,但又覺得這音樂也似乎頗爲詭異,不夠熱烈與充盈。
然後,突然之間,我發現了,那音樂會動。原來是收音機傳來的,這收音機挂在一個老女人身上。這老女人頭髮頗有點淩亂,腳上蹬著一雙半拖半鞋的黑布鞋,紅色毛衣與黑褲子,髒而俗,那收音機的長相卻頗爲時髦。傳出來的是一把恍如四五十年前的女聲,幽怨地配合著老女人呆滯的眼神、呆滯的表情、呆滯的步伐,幽怨而呆滯地穿過密密麻麻的人群,幽遠的聲音與呆滯的老女人冷冰冰地擋住了所有掃射過來的眼神,繼續幽怨而呆滯地等地鐵、上地鐵。
人群中似乎飄蕩著一股不安,包括我,遠多於好奇。我只希望,這個音樂能停止,這個老女人快點下車。可是,她依然呆滯地存在著,無視所有的騷動,倒是音樂卻突然變成了兩三年前一度網上流行過的俗而熱烈的女聲,旁邊竟然有個男人差一點就用腳按起節拍來。這麽熱烈的女聲,在擠得密密麻麻的車罐中,由一個呆滯的老女人散發出來,在這樣一個陰沉沉的下午,一度讓我有進入沒落小説的感覺,好像這個世界就要亂了。
不知爲什麽,我想起了《都柏林人》,再後來,想起了福柯在《古典文明癲狂史》中一開頭所說的中世紀的瘋女人,她們被認爲是上帝派過來的。在這個文明、理智、井然有序的時空中,這個幽怨而熱烈的女收音機、呆滯而冷然的老女人,就那樣目空一切地嘲弄了、嚇住了我們這些城市車廂中的生物:這個世界,這個社會,還有很多面,很多人。
然後我想,要是有個小説家在這裡,也許可以寫篇小説了。雖然不知道爲什麽要寫,但總不由自主會想寫吧。
(三)
明天要去蔡元培墓地。要早早爬起來。
April 2nd, 2025 at 5:32 pm
one of our visitors lately advised the following website
April 2nd, 2025 at 6:51 pm
the time to read or stop by the content or web pages we have linked to below the
April 2nd, 2025 at 8:02 pm
Wonderful story, reckoned we could combine a couple of unrelated information, nonetheless really really worth taking a look, whoa did a single learn about Mid East has got additional problerms as well
April 2nd, 2025 at 9:27 pm
Hello, i feel that i noticed you visited my website thus i got here to go back the
want?.I am attempting to to find things to improve my web site!I
guess its good enough to make use of some of your ideas!!
April 2nd, 2025 at 11:51 pm
Wonderful story, reckoned we could combine a few unrelated data, nonetheless definitely really worth taking a look, whoa did a single find out about Mid East has got a lot more problerms also
April 3rd, 2025 at 1:30 am
please stop by the web pages we stick to, which includes this one, because it represents our picks from the web
April 3rd, 2025 at 2:46 am
always a huge fan of linking to bloggers that I really like but really don’t get lots of link really like from
April 3rd, 2025 at 3:55 am
Here are several of the internet sites we recommend for our visitors
April 3rd, 2025 at 4:08 am
here are some links to websites that we link to simply because we think they may be really worth visiting
April 3rd, 2025 at 9:02 am
although web sites we backlink to beneath are considerably not associated to ours, we really feel they’re truly really worth a go via, so have a look
April 3rd, 2025 at 8:10 pm
Here are a number of the internet sites we recommend for our visitors
April 3rd, 2025 at 11:54 pm
You’re so awesome! I don’t suppose I have read through anything like that before.
So wonderful to find somebody with some genuine thoughts
on this issue. Really.. thanks for starting this up.
This web site is something that is required on the internet,
someone with some originality!