沒有用的書，兼及「超人吃什麽」
Friday, November 29th, 2013（一）李嘉誠篇 看完《南方週末》的兩篇報導很容易得出結論：李嘉誠是培根名言的出色實踐者。早年因失學而至舊書攤買書自學、親自為兒孫上課、投資辦汕頭大學、辦工廠訂閱相關行業的雜誌、每天早上專人整理新聞報紙……比起煽情的標題「孤獨是他的能量」，滿篇滿眼，在在都是強調：知識就是力量。 這話在過去的幾百年內，已經激勵了無數的人、促成無數宏業了，今天的李嘉誠之所以深具勵志性，更因為這話進一步引申為「知識就是金錢」，也因為他曾跟我們一樣一無所有。從人到「超人」，從生活到傳奇，書本與知識成了通往天堂的巴別塔。 但這個結論，說了跟沒說出差不多。如果「超人」可以造就，那麼我們更想問李先生：你都看些什麽書？或者更確切地問：你的腦袋都吸收什麽養料？ 直接的答案其實是有的，只是似乎略有出入。正是在他極力所強調者，與無意中所忽視者，讓我們可以好好探討：「哪種知識是力量？」當然，此問題乃拋開西方哲學上對知識概念的界定與辨析，取最大意義的「知識」而言，包含了智慧、智力、知識、技能等。 在李嘉誠直接給出的答案中，最重要者無疑包括：專業資訊（報紙、網絡、雜誌、新聞、專業書籍、公司年報）、具體學科知識與技能（教科書、《辭海》、科技投資、醫療設施、工廠製造）、宏觀資訊（三中全會、政治與經濟）、抽象處世價值（匾額、各種名言理念、所提及的儒釋道、為兒孫講文化）。這些零零散散的答案加起來，剛好印證他自己的總結： 「我喜欢看书，什么书都看，这对我都有用，今天有用，明天也有用。所以，很多大事来的时候，我也能解决」。 李嘉诚此處所指「大事」，包括（但不僅限於）當年兒子被綁架之事。事隔近二十年，據記者的說法，李嘉誠「回忆当时的情形时，语气平静，就像是在讲述一段别人的历史。其中的惊险和锥心之痛，似乎全都烟消云散。」這種泰山壓頂而不亂的大度，以及臨大事能有所斷的應變能力，李嘉誠將之歸功於無書不看——在記者的敘述中。 但到底真的是無書不看嗎？ 報導一開頭即強調，日理萬機的李嘉誠始終保持睡前看書的習慣。看什麽書呢？沒說。「非专业书籍，他会抓重点看，如果跟公司的专业有关，就算再难看，他也会把它看完」，由此話判斷，大概所閱書籍還是圍繞建城大業展開。 有趣的是，同文在強調李嘉誠自學之路毅力時，記者來了這麼一句： 「李嘉诚自律惊人，除了《三国志》与《水浒传》，他不看小说，不看『没有用』的书。」 光是「自律驚人」一詞，就大可推敲。言下之意，若耽迷於閱讀「小說」，或者「『没有用』的书」——這兩種書是同意指稱，或者小說只是「沒有用的書」中的一種，不能確定，大概也許是後一種意思罷——總之，這些書都只是海妖的歌聲，雖美妙醉人，卻會徒勞浪費心力，甚至可使人誤入歧途。用古人的話，純係荒誕不經，讓人玩物喪志。 真要吹毛求疵，既然小說不讀，沒有用的書不讀，李嘉誠當然不能算作「甚麼書都看」——當然，這一點都不重要，重要的是，可以好好想想，什麽是「沒有用的書」？若從培根的話逆推，凡是不能給予力量的書，都算作沒有用，它們也不能構成知識；稱之為「書」，不過取其包裝形式而言。這很對，盲目崇拜書本，將之當成權威，那就忘記兩千年前孟子的警告了：「盡信書不如無書」。只是，到底什麽書能給予力量？什麽叫知識？《三國志》（該是《三國演義》吧）與《水滸傳》在什麽意義上成了「有用的書」？小說為何首當其衝被點名歸入「沒有用的書」？ 還是回到李嘉誠雲淡風輕談起的「大事」，從他接到電話的那瞬間開始說。李嘉誠將他的危機處理能力歸功於看書。那麼我們來嘗試勾勒這個過程。按常情推測，在一陣難免的心慌後，聽到兒子被綁架的自然考衡可能是：二十億與長子，孰輕孰重？可幫助回答這個問題的書有幾種：1）專業知識判斷：從商業最看重的數字看，二十億在他的總資產中實在不過是零頭數字，若論損失，就當成未來2013年集團在香港貨櫃碼頭投資虧損一半——我沒考察當時長江實業的資產，但以商業發展的眼光看，滿腦子是數據的李嘉誠當能瞬間推算。至於長子，培養至三十幾歲，所費之心力與財力可想而知，事業又開始騰飛，豈是這區區數字所能覆蓋？換成普通人的數字，這個天秤的兩端是：貳仟圓跟一條命，孰輕孰重？這問題若還需要計算才有答案，那李嘉誠也就不是李嘉誠了。 顯然，兒子被綁之所以是「大事」，絕非指索票數字之大而言，也當非因考慮集團繼承人身份必然引起的各種內部與外部風波，我們可以更為平常心地推測，這只是指一個父親突然獲知，兒子身處險境，生命遭到嚴重威脅。人生大事，無過於此。 香港傳媒糾結於為何李嘉誠無端自動爆料曾經諱莫如深的事件，在另一篇更為直接的問答採訪記錄中，我們找不到李嘉誠敘述此事的語境。在記者的整理敘述中，此事被寫成李嘉誠善於控制情感的例子，也許是有道理的，但卻未必是全部。報導轉述了李嘉誠在此事中的反應： 「李的镇静，连张子强都很意外，张问他：你为何这么冷静？ 李回答道：因为这次是我错了，我们在香港知名度这么高，但是一点防备都没有，比如我去打球，早上五点多自己开车去新界，在路上，几部车就可以把我围下来，而我竟然一点防备都没有，我要仔细检讨一下。」 硬是轉譯成廣東話，也還是不能想像，兩人在那通電話中就這麼對話？大概後面那個例子是採訪時李自己的補充說明。綁架之事之所以具衝擊力，除了感情慌亂外，還在於它讓李嘉誠驚覺到生命危機無所不在。讓人在瞬間鎮定、並且做出判斷，這實在不是只有「不要慌」這麼三個字就可以搞定。如果數字運算確實曾進入考衡，也已是第二步的理性推算，但在最快的時間內，平復並做出準確判斷，將生命危急轉成常人也能一看就知道答案的數學運算題，此中確實不是一般意義上所講的知識所負責解決——不，分析哲學大概要跳出來說，理性力量無所不在。確實，最能解決問題的是理性，但實在不是所有人都可以迅速訴諸理性、駕馭情感、並且正確運用理性。在到達理性判斷之前，大腦曾做過什麽事？不妨再引用一次原話，回答這個問題： 「李嘉诚将这种冷静归于他喜欢看书，『我喜欢看书，什么书都看，这对我都有用，今天有用，明天也有用。所以，很多大事来的时候，我也能解决』。」 如此我们接著回答，到底哪些書是可以給予力量、能夠解決問題的「有用的書」：2）取最籠統的意義，此類書關含一切討論人生智慧與文化的書，以此區別於提供專業知識、技能與資訊的書，李嘉诚所謂「甚麼書都看」，當取此意： 「南方周末：我们注意到，你今天一直都非常平静，据说平常你也是这样。你会因为什么而激动、伤心、生气、兴奋吗？ 李嘉诚：我一直都很冷静。如果认识儒、释、道的精粹，便会明白人生很短，不应浪费时间去理会这些事情，应从正途去做对的事，例如基金会的工作每天都在进步中，每天都有成果，像在荒芜之地，种下大树，让后人有收获，这是很高兴的事。」 人生智慧，包括價值得失、處世方式，以及性格磨練，如毅力勇氣、平淡安寧等，對於成大事者，尤其不可或缺。毛澤東也好讀《水滸》、《三國》，或許在安邦定國、商場廝殺中，此兩小說所能提供的參考處，為一般書籍所不能及。 （二）跟李嘉誠無關、有關的小說和電影 除了好讀《水滸》、《三國》外，據說毛澤東還有個跟李嘉誠一樣的愛好：看電影。有趣的是，正如看電影愛好非李本人主動提及；毛澤東愛看電影之事也不及他好讀書為人關注。一般人自然會強調書籍就是力量，但電影？ 在這裡，終於談到我最關心的問題：傳統文藝觀如何影響人們的價值判斷，以及文藝媒介的呈現差異如何轉而獲得或失去其潛在位置？ 還是先嘗試說說為何李嘉誠喜歡看電影吧： 「另一位跟了李十几年的下属透露，李嘉诚喜欢看电影，而且，看电影时，他的『代入感』很强，每次都会选择一个自己喜欢的角色，然后随着剧情起伏，『过他们的生活』。」 用時髦的話說，娛樂的同時，李嘉誠看電影更致力於experience learning。在拓展人生經驗與閱歷、豐富各種細節與情感體驗、刻畫人性細微處與人生情景的複雜度上，目前所能提供的文藝類別，大概非電影莫屬——在影視興起之前，此特徵歸諸於敘事文學的大宗：小說與戲劇。不同於以說理或思辨見長的思想哲學著作，敘事文學中的人物、情境以其栩栩如生的存在，幻化出無數個世界——在此意義上，偉大的文學作家，真宛如上帝一般。人的經歷再豐富，一輩子還是只能有一種生活，但在故事中，如李嘉誠般，通過代入觀閱，閱讀一部小說，或者觀看一部電影，確實頗像過了另一種生活——至於真實程度，端看觀者的投入程度，就好像參加每次活動一樣，不同人的收穫各自不同。 然而，除了《三國》、《水滸》，李嘉誠是不讀小說的。就反應他的實際閱讀書目而言，這說法沒有錯；但畢竟還是錯了，李嘉誠只是不讀（在他看來）寫得不好的小說。或許他認為，小說都只是講了些「假」的故事——很不幸，我們中國傳統的小說確實偉大作品少之又少。 但李嘉誠是愛看電影的，在那最緊急的時刻，或者每一個需要下判斷、做決定的選擇關口，除了專業知識、判斷外，更需要的也許是智慧與魄力。誰能否認，人生經歷方是此兩者的重要塑造者？我幾乎不看電影，無以證明觀影經歷對他的影響，也不甚愛小說，但確曾浸迷於一兩部，知道敘事文學的力量——只是這種力量無從察覺、無以說起，而所有的偉大與光榮，我們都下意識地歸諸於「書」與「知識」。 說到底，如民諺所言「行行出狀元」，有用或者無用並不因它是書或小說、電影，全在於質量的好壞。偉大者自有其偉大——當然，能否理解偉大，也是個問題。孤獨本身不是能量，只是在獨處的時候，大腦更容易出入於不同的世界。 http://www.infzm.com/content/96236 http://www.infzm.com/content/96234