Merry go round

這個嘩眾取寵的題目，卻是我去看這部電影的起因。蔣士銓晚年最後一部傳奇《冬青樹》，寫的是文天祥。這部傳奇有三十八齣，但因敘事失焦、結構散亂、人物龐雜，歷來為學者詬病。只是不知如何描述的某些原因，這部作品一直是我最為偏愛的戲曲，三年前第一次看就打定主意要寫它，但三年過去了，寫不出來，這一個月更為集中地想它，還是寫不出來。我猜到了《聶隱娘》的用鏡頭表現情緒的手法，所以去找靈感。 對於這部影片的無愛，根本原因是它不感動我。我用這個標準來要求所謂的藝術品，也許並不太過分。按我老師的標準，只要一個場景是好的，這部作品就是值得稱道的。很悲傷，這部承載了太多的電影卻幾乎找不到打動我的瞬間——僅有的一處是道觀第一次出場，氣勢磅礴卻又隱然世外，是個旅遊勝地。 從開場第一段台詞，我就完全出戲了。是的，我最不能忍受的是那文白夾雜得一塌糊塗的語言。讓劇中隱娘的娘（原諒我都叫不出角色的名字）用《隆中對》式的語言交代天下大勢（希圖讓觀眾猜出劇情，拜託，觀眾們連讀古文都很困難好吧，還要熟讀二十四史才能看懂你的故事？？），這也就罷了，但整段對白的風格是這樣的： “自董卓已來，豪傑並起，跨州連郡者不可勝數，曹操比於袁紹……汝娘娘公主憐汝，特為安排婚事……咱們的事情自己做” 有觀眾非常熱心有系統地闡釋電影有三套語言，文言文用來談軍國大事，白話文是日常語言，還有一套語言是聶隱娘的沉默。用心不可謂苦矣，我猜編劇也許不無此意。但落實到現實層面是，每一段台詞都像是不順溜的古文以及時空錯位的今文。侯導以還原生活本真場景出名，困難的是，我們不知道唐朝的人怎麼講話，更不知道唐朝的貴族怎麼講話，哦，對了，既然片中最後還特意讓疑似四川話的方言出場（也許是為了強調真詩在民間、真情在荒村），那怎麼不考證下漢語言博大精深的演變史？（憑良心說，我也不知道歷史劇中的人物要怎麼說話，但讓觀眾看著自然才是業界良心吧） 至於傳說中還原大唐氣象以及唐朝日常生活？是《韓熙載夜宴圖》看多了吧，一片紅與金，富麗堂皇，考究精緻，道具真的都很貴…侍衛穿的制服絕對秒殺我盛世太平任何一個工種的著裝。我拒接這種所謂精緻典雅的古典美學想象。當然，不能享受這些畫面美也是我自作孽，大部分的室內鏡頭中，我都在想著一個問題：那幾根蠟燭根本不足以把人物的臉孔照清晰的，侯導你宣稱的自然光太假了，我從小在漆黑中點著蠟燭長大的，你別忽悠我。 我太現實了，所以欣賞不了這種大唐盛世童話。比如隱娘他爹在被追殺之後，在一個荒涼的小山村（也就是隱娘跟真愛歸隱的田園）躺在雜草上，醒來聽到田野的牛叫聲感受農家樂時，我老在想，鏡頭總得出現一隻老鼠或幾隻蟑螂，但是並沒有，連牛屎、雞鴨都沒有，牛虻也沒有。我們的大唐人民豐衣足食，黃髮垂髫，怡然自樂。 我們的隱娘在厭倦了充當政治棋子後，決心歸隱的世外田園在羅羅國（？）。那裡有幾頭牛、幾個老人在聊天。那裡有一個妻夫木聰扮演的傻呆而純潔的魔鏡先生。 那段被硬生生套上去的隱娘與田主公之間愛情故事，不感人；田主公像乾隆一般敲鼓作樂然後興之所至與胡姬跳舞的鏡頭，也不感人。讓觀眾看大唐盛世是為了厭棄它悟得歸隱童話的精髓？不動聲色的影片風格融匯著東方道家美學？好像成就了一部唯美的宮鬥劇。 俠女聶隱娘這才變成了刺客聶隱娘。更根本的原因是，我不喜歡拋書袋的詩歌，也同樣不喜歡用典過多的電影。除了成為一場推索故事的智力/學識比賽，這部電影就是離我太遙遠了。 那麼什麼讓你記住了《冬青樹》？  

我常在想，如果茨威格沒有在二戰期間自殺，而是再等一等，看到和平的光景重臨世界，他是否還有勇氣，重拾對人類理性與文明的信心？ 茨威格（Stephen Zweig, 1881-1942）是二十世紀初奧地利最出名的文學家，擅長以心理分析的手法寫作歷史傳記、小說、戲劇。不熟悉他的人，只要想下<一個陌生女人的來信>的風格，即可領會其聚焦於人物內心而非情節事件的寫作旨趣。就最淺層次上，這種近乎意淫於自我的作品與人物不是我的菜。我務實得很，覺得現實就是現實，它的存在銅墻鐵壁一般地證明自身的不可摧毀；他卻始終致力於揭示人類情感、觀念、思想、想象的真實存在與力量，以見事件、社會、歷史無非只是內在意念的外在顯現。幸抑不幸，我依然沉迷於他所編織的《昨日的世界》。過去十幾年，它一直是我最愛的書之一，提供了許多的力量。 這是本個人傳記，副標題卻是“一個歐洲人的回憶”。此中含義不言而喻：他不能接受現代政治國家對歐洲文化以及個人身份的強行歸附，更抗拒以種族、宗教來區分文明與人格的高下低劣。一個浪漫理想、無可救藥的人文主義者——這是一個真正的詩人，雖然他不以詩歌見長。我不知道他什麼時候長成這樣了。在這本傳記中——當然，這是一本傳記，寫作與自我審視帶著強烈的後設視角——仿佛從出生的那一刻他就是堅定的人文主義者。猶太人，出生於富商家庭，在維也納這個文藝聖地度過最燦爛光輝的青少年時期，隨著奧、德合併，他被變成德國人。經歷了二戰的德國猶太富商之子，這個身份說明了一切。伴隨著政治壓迫與種族滅絕，是隨之而來的對人性、文明、文化、政治、身份等一系列的叩問，這都會反過來影響他的自我標籤。但是，茨威格不是思想家，在這些問題上並沒有多少深刻洞見，他是個詩人，面對無窮黑暗的人類，深刻地絕望，絕望至死。 我用了一些時間與思考，才多少理解那種希望再次破滅之後的絕望。書中曾經用洋溢的筆調，寫第一次世界大戰結束之後，所有人歡欣鼓舞地建設這個世界。經過近乎二十年的努力，這個世界逐步從瘋狂的廢墟中恢復了，甚至繁庶勝於以往，人們以為文明理性之光終究戰勝了一切。然而，更大規模的仇恨和殺戮即刻來臨，它跟你說：你們所謂的文明建設工作，無非都是西西弗推石頭，沒有用的。1942年2月，茨威格與妻子雙雙自殺於巴西，留下遺書，說明他是自覺自願地與人生訣別，在離開了歐羅巴那個精神家園後，已再沒有力量重來。 早上，我把他的故事與感受說給朋友聽。她在第一瞬間脫口而出：“我明白那種感受，存在主義之所以那麼風行，不是沒有緣故的。”她指的是每況愈下的台灣以及大陸社會中，所謂的“存在即合理”的論調。這個社會依然以它最不可思議的厚顏無恥，碾壓著明天與希望、生命與理想。 扯遠了，其實我們講起這本書，只是在討論歐洲旅遊的樂趣。她回憶起在英國看話劇時，每次都會經過王爾德被枷鎖示眾的月台，在那瞬間激動不已；而我，尚停留在想象中，講到巴黎某個修道院背後有一個小酒店，鮮花開放、安寧無比，茨威格的行李在那裡被某個公然上門冒領的小偷、隨後又送回來的趣事。巴黎是他的愛，那裡還有他最愛的羅曼·羅蘭。二戰爆發前夕，德國的茨威格與法國的羅曼·羅蘭互相知道了彼此的存在，遂致力於聯合歐洲文藝界人士，以期對抗、消弭歐洲各國之間日益增長的仇恨之情，甚至在瑞士召開了文藝聯會。當然，大家都讀過歷史，愛與和平絲毫不能抵抗轟炸機。不過，就是在那些交流往來中，發生了這麼件小趣事。 這些小趣事，還有那些浪漫的歐洲文藝情懷，是《昨日的世界》讓我如此迷戀的原因，絕非全在於那震人心弦的人生結局。第一次讀它的時候是大一，書中描寫的維也納全盛時期的光芒震爍了年輕的我。大四的時候，我拿著英譯本，跑去新建的光華樓草地上，用破破爛爛的英語重溫書中的場景。那時的中產階級家庭都會穿著漂漂亮亮的衣服上劇院，那時的維也納少年在枯燥的中學校園中一起寫詩、寫劇評，有個（名字我忘了的）青年詩人寫出了最美麗的德語詩，將這種語言的音樂性表現得淋漓盡致，為此我一度幻想學德語。在他成名之後，他有個美麗的小別墅，時不時召開沙龍。希特勒雖然下令全國銷毀他的著作，私底下卻是他的忠實書迷，緣是之故，茨威格時不時得到保護。他還寫到戰爭期間，坐在擁擠的火車來到瑞士，喝上久違的咖啡、抽著第一口煙的感覺，以及某次在酒店親眼見到高官間諜被逮捕的場景。所有的一切，都灰飛煙滅了。停在昨日的回憶中，以及我虛幻的想象中。 這種虛幻想象的魅力與永恆，正是最吊詭的地方。他自殺於對人類理性與文明的絕望，卻以文字保存了世界曾經的光輝。荒謬中的閃光。去年的電影《布達佩斯飯店》，據說是向他（以及另一位猶太作家本傑明）致敬的。關於電影近乎強迫症的美學拍攝手法，大家討論得不亦樂乎。這部電影笑中帶淚的黑色幽默，讓我無所適從，但生存可能就是那樣的。你想著，在經歷了幾千年的廝殺之後，竟然還是來到了今天。依然霧霾與陽光一起繼續鋪滿世間。他在遺書中說： 朋友們，願你們在漫漫長夜後還能等來旭日東升，而我，這個性急的人，想先行一步。 這麼多年來，我一直以為他是戰爭前幾個月去世，遺憾不已，剛才發現必須還得再打三年仗，二戰才會結束。可是，幾個月或幾年，重要嗎？有一個和風煦日沒有黑夜的時代嗎？ last but not the least，必須謹慎他那些讓人意亂情迷的敘述。今年春節在家重讀他的《異端的權利》，寫宗教改革者加爾文與其對手，一度被他的激情迷亂。他的強烈愛惡之情，有時未免過分簡化了歷史與生活的維度。同樣是解釋二次世界大戰為何爆發，政治家丘吉爾就完全不是這個論調。只是，這麼多年來，我還是沒有讀完丘先生那厚厚的回憶錄。