Merry go round

親愛的老師： 結果我竟然必須跑回blog，才可以順暢自在、甚至有點清晰地給你寫郵件。這麼奇怪的現象，也只有您，才能理解。這會是一封發出去的郵件嗎？ 已經記不起多少次在您面前淚如雨下，儘管每次我都发誓再不讓您擔心。為什麼這麼激動呢？說到底，我擔心您誤解我，而我的語言、文字，都不足以表達內心的想法，眼淚就急出來了。進一步说，我擔心因為這種誤解而讓您失望、擔心。在此時空下，再沒比此事更讓我不安的事情了。 也許是那句話，讓我瞬間慌了手腳。您說：“亮亮，如果是這樣，那您應該讀哲學。”過去的兩三年，因為我不斷表達出的焦慮，您已經開解過很多次了。我不夠愛戲曲，不夠愛現有的研究，這是一切的癥結所在。可是，老師，我也並沒那麼愛哲學或者別的什麼，也沒那麼不愛戲曲，更沒那麼不體諒我的研究對象們或不熱愛我的研究。只是於我而言，這真的是需要一個萬水千山的跋涉過程。 One can understand everything only when one allows no one to be too ugly or too trivial. The most insignificant fact makes a deeper impression than the mere sensation of the beautiful. — Georgy Buchner 老師，當我讀到這句話時，激動不已，也不由得想起你。不過，大概你會對他的表述略有異議：每一種瑣碎的平凡中，大概也帶著一種美的詩意。你常說：“關鍵是你怎麼看咯~~” 是的，我最喜歡你的，莫過這種對世間一切的體貼同情與喜愛了。你常說起白先勇老師的慈悲，還有今天講到的奚松老師，他們一定給了你很多感動，就如同你所給我的一樣。如果文學、藝術或者哲學曾給我們感動，不就是如此嗎？ 四年前第一次申請博士時，我就想過戲曲研究對我的意義。顯然，遠沒有你的熱情，甚至在師門中，我也一直是對戲曲表演熱情最低的那個，縱然理解領悟力也許未必那麼糟。說起來，高甲戲是我的啟蒙者，三四歲就坐在戲台下，但解事以來，因為過於簡單的內容與呈現，它已經不再吸引我了。當然不是沒有感動或歡樂的時刻，像我曾給你描述過的，它們留下了不少揮之不去的鏡頭。 但印象中，我基本上只是為了陪我奶奶去看戲。也許任何一種常情，都沒有辦法想象奶奶對我生命的意義，而正是戲曲給她帶來的娛樂、安慰與期待，構成了我最的入門動力。你可以想象，在近二十年的時間中，我跟著她四處竄村子、帶著凳子走過無數黑燈瞎火的崎嶇村路，連手電筒都沒有，她一路上興奮地與其他老人講劇情，那種方式、語調與感覺，甚至於現在我看戲時都會不時浮現。 近幾年，這個場景已漸復不能夠，年事太高的她慢慢地走不動，偶爾有幾次，我瞞著家人偷偷帶她去看戲，因為怕她摔倒，爸爸很不高興她去看戲。有天散場後，我們必須繞過大半個村子，僅有幾盞昏黃的路燈，路上一個人也沒有，我的高跟鞋，與她的拐杖聲，成了寒風中唯一可聽的聲音。戲台在下村的廟宇處，繞過老舊的祖房與祠堂、再經過雜草叢生的小巷，偶爾也經過幾幢高聳的洋房，終於回到家裡。那晚的路程也許只有一公里，年逾九十的奶奶卻走了近二十分鐘。那晚的演出是市級專業劇團，演員很鄉土、親切，趣味十足，現場笑成一片。奶奶心滿意足，我也感慨萬千地回家寫了博客。 老師，跟您說啰嗦這些，無非是知道您明白我想表達的意思。坦誠來說，我對戲曲表演的感受領悟，遠比不上我對文字與抽象思維的理解。但我嘗試以另外一種愛去靠近作為娛樂的戲曲，雖然沒有那麼強烈。 但我更想讓你知道的是，過去三年的學習研究，絕非沒有意義，相反，它們極大地開拓了我的生命與自我，與曾經深深感動我的哲學一般。（繞了這麼遠，我竟然終於扣題了。）儘管我常常宣稱不愛崑曲或中國戲曲，但那絕非事實，在真正動人的藝術面前，誰也不能免疫。何況我有比誰都好的機遇，可以如此直接地感受到許多藝術家的真誠，以及不同學者的謙沖。老師，這也許也是您常常提起美國讀書生涯的原因吧，就好像我也常常跟身邊的人提起你們。 但我必須更為直接地回答我對現有研究的理解與想法。誠然，它們給過我許多沮喪，甚至也被我罵過。罵完之後，我譴責自己過於苛刻，他們真的沒那麼差，有些甚至很好。是我帶著過於強烈主觀的需求去看它們，然後指責他們不符合我的需求。我需求什麼呢？大概，我一直祈盼在書中與文字中得到力量吧。沒有“人氣”的文字，有時會讓我迷失。這真的不關哲學、文學或歷史的問題，只是總有些我不知道怎麼看待的文字吧。讀完碩士時，我好清楚自己，這輩子是再也不想做儒家的學術研究。那道理也是一樣的。 關於對文字的過分期許，也許我要為自己稍微辯解一下。小時候，因為沒有書籍，遇到文字從不放過。某次我蹲在地上劃著沙土——那時還住在舊房子，所以大概還是小學——突然飄來了半片殘損的報紙，我慣性地抓來辨認報紙名稱，因為損毀，依稀認出了“參政消息”四個字，由是這份報紙在我心中地位一直很不一般，結果很多年後才明白當年弄錯了。再有一個場面，是我坐在工廠中包著蜜餞，手裡必須注意小火爐，眼睛卻瞟著不遠處紙箱上的英文字母與文字，BOX，毛重、淨重——後兩個詞的意思也花了我很多年才明白。對於一個喜歡胡思亂想、常常必須坐在工廠的小孩來說，文字與書籍是個再神奇不過的世界。在長時間的自問自答中，他們始終是我的最佳玩伴與導師。 文字所能給予的力量，老師，有誰比你更能感受到呢？尚且不具備足夠力量的我，還需要這樣的導師與精神源泉。這也許能充分解釋我的挫敗感，也許一個好的學者，首先必須是獨立的，而我還當自己是一個學生，不習慣於突然之間發現，再傑出的藝術品背後，同樣也只是一個個跟我們差不多的人。既然是人，就有各種面向、各種情況，他們有他們的需要被理解的世界。而如你常說，真正的人文研究者，最基本的是同情地理解不同的人與世界。但也正是在此層面上，過去三年所接觸到的各種作品、材料，讓我開始去面對世界與人生的不同面向。這一切，如果沒有你始終如一的示範，是絕對不可能的，儘管我實在不想再強調這種作用。 我想我應該明白戲曲對你的意義，所以如此擔心自己老是嚷嚷的話語讓你失望，大概在具體喜好與體認上，我永遠也沒辦法產生出同等的熱情——也並非沒有可能，至少三年前我沒想過我會像今天這般了解喜歡戲曲。也許你會說：“亮亮，沒關係，戲曲只是個人興趣不同而已，關鍵是永遠去體貼熱愛這個世界。”我沒有誤解你的用心吧？如你所說，關鍵是不要限制自己，我太同意了，但這也是從你身上慢慢學到的。 老師，也許你沒想過，說到底，如同許許多多迷失的現代年輕人，我多少有點存在主義的傾向。也沒那麼極端，只是這個世界的許多東西不太容易引起我的興趣——或者說，興趣有很多，愛很少——道家的順其自然、無為而治，大概最符合天性中的懶散。直到碩士時，我讀到“天地生物之心”，才稍微轉動了思考問題的方向。但是，那也只是轉動了方向而已，那種純然發自肺腑的仁愛與柔情，有時離我還是太遠了。我知道我說你更具備這種仁者之心時，你大概會哈哈笑啦。但如你的論文所示，在這個意義上，沒有誰比湯顯祖更靠近這種入世的儒家精神。（當然是不是儒家都無所謂） 剛才校對了下錯別字，卻感覺縱然千言萬語，還是沒能都說清楚，也許話語總是不夠周延，在表達的同時，又限制了另一些想法。可是，我知道老師您明白我的心意，我只是希望您不要擔心我。雖然我甚至用上了存在主義這麼極端的大詞，但取“存在主義是一種人道主義”那個意義，我大概還是個很獨立、有力量的人，雖然存在各種各樣的問題與毛病，但卻能不緊不慢地看著它們、然後再想想怎麼辦。以前有個人說：“亮亮，我在你的眼中看到了太陽。”我很喜歡這句，它也是我想跟你說的。您只要想想，身邊有多少人都向我說過類似的話語，大概都會感慨我們是如何的需要力量。你常問：那咱們做人文的，能做點什麼嗎？老師，你一直在做很多啦！ 關於論文進度，其實我也很擔心。一旦動了腦袋，總是苦惱不已，大概這是我們不斷逃避的原因。但是論文寫作真的是費時費力的事情，所以越早越好，老師您千萬千萬不要覺得自己對我們太嚴！相信我，我們需要您的鞭策！也請您不要擔心家禎，雖然她有她表示沮喪的方式，甚至會抱怨自己是一潭死水，可是我覺得她有她的力量。當然，我們還是需要互相監督。 最後，還是必須啰嗦下關於我的愛哭。它真的大概只是我的一種語言而已，“子於是日哭，則不歌”的事情在我是不適用的。你看，我中午又開心地大吃大喝，還可以慷慨激昂地跟你們討論各種話題。事實上，寫這封信之前，我又哭腫了眼睛，但哭完了我又喝了兩碗湯….所以，萬一，我是說萬一，下次我又沒忍住眼淚，您千萬包涵，笑笑就好了。 現在，我知道我會發這封郵件了。所以最後的最後，希望您看到這封郵件時睡著了，今天您一定累壞了。這麼長的信，看起來一定更累，而我的本意是希望你看完之後輕鬆愉快。我講完了，你聽完了，新學期也開始了。 最愛你的學生亮亮敬上

親愛的老師： 剛才您又跟我講起這個，讓我不要太執著於婚姻在人生中的位置與意義。我太明白您只是希望我能過得開心，不要被任何既定的成見束縛了自己的存在。但是為什麼，每次談起這個話題，我還是覺得有不被理解的委屈？ 大概得怪罪我自己吧，是因為以前我對這個問題的言說方式，引起了您的擔心嗎？ 無論怎麼樣，請反過來理解我所有的話語。我對婚姻的所有期待，既不建立在父母的逼迫，也不建立在對婚姻的美化想象之上，更不是迫於世俗的規範。當你說，人類可以只是為the pursuit for happiness而活時，我當然明白，所以我反對任何絕對不婚或者絕對結婚觀念。但是，幸福只系於個人的界定，也因此，無論你用多少單身而快樂的人來當例子，卻實在與我快樂與否無關。 親愛的老師，當我請你不要為我擔心，跟你說我很開心的時候，難道你不相信我嗎？你不相信我在對婚姻抱有如此執念的情況下，依然可以讓自己過得幸福無比？你不相信在承認人生難免缺憾或不完美的狀態下，生活的每分每秒依然可以被珍惜？你不相信退而求其次的人生，依然可以盡自己的最大努力活著？ 顯然你都相信。每一時刻、每一種方式，都值得我們投射以最大的同情與關注，這是我們文學與藝術的信念，也是我們學術的根本動力。但我們也都必須得同意，在對生活的體認之上，追求圓滿與美好，嚮往超越的存在，更是人類不可磨滅的祈盼。你可以說婚姻不值得加載這麼多的期盼，但卻實實在在地提供了愛與力量。 我太知道，你擔心我為了結婚而結婚。可是，老師，也許正是這種擔憂讓我感到莫名的被誤解的委屈。這讓我覺得，在你的眼中，我的人生幸福感，完全被我的婚姻觀綁架了。——我這麼委屈的根源是，我覺得你不理解我、不懂得真正欣賞我？ 當我嘗試反思自己的情緒反應時，我想這是答案。你總是說我聰明——可是，我太明白我只是中人之資；你也總是誇獎我待人處事成熟——那你為何不信任我對自己人生幸福的追求能力？世間種種，唯一能把握的不就是自己的幸福“感覺”嗎？ 可你偏偏下意識地覺得，我會因為暫時的沒結婚而限制了自己的幸福。苦惱總難免，悲傷總是存在，但這都不說明不幸福。 老師，在我奇怪的人生觀中，我卻是會為自己的苦惱而覺得幸福的，就算幸福感被限制了，我也知道自己希望得到什麼、追求什麼。如果將來的某一天，我轉而成為不婚主義者，那也是將來自然的事——但在人類幸福上，卻依然會為婚姻與家庭大唱頌歌，在這點上，你跟我的觀念如出一轍。愛——而不是自由——讓我體認活著的意義。我不為種種因所謂“愛”而滋生的罪孽作辯護，卻也不能說違背本意的話。 如果有一天你徹底相信，我的婚姻觀並非只是流俗成見的產物，而是我對人生美好與幸福的追求而已，就不會再有今天中午的對話了。 親愛的老師，當我劃上句號的時候，你打來了電話，讓我去你家喝翟老師煲的湯——我完全可以想見咱們在餐桌上的歡笑聲。如果我對這些幸福與生活對我的厚愛都不能感知的話，難道不是太不成熟、不知感恩的孩子嗎？下一次，要是你再問起我開心嗎？我怎麼回答呢？每次我都不知道怎麼回答，但或許可以嘗試這個答案：煩惱與悲傷時不時都會有的，安全與幸福感卻從來不缺。  

完美或偉大，都只是偶然的幸運，平庸才是常態。 惟有認識並接受這個現實，才能真正地同情理解每一個個體的存在，也才能發自肺腑地去讚賞平凡中的每一個閃光、每一份力量。 那些如同造物主一般偉大的創造者，你簡直不知道他們如何造出了那麼個精彩絕倫的世界。空曠的圖書館中，紅色的沙發配著白色的桌椅，陽光透過玻璃屋頂閃鋪滿了一室的寧靜，這個時候，腦子不由自主地跳出“天朗氣清，惠風和暢”這八個字，又想起當年站在《蘭亭序》摹本前的那份心蕩神搖，心裡庸俗地算了一下：拿一千萬、一億、十億來讓這個藝術品從來沒有在人世間出現過，值得嗎？當然不！再龐大的書目，離開了這個時空，它們都只是無意義的數目；而沒有了《道德經》、李白、貝多芬或莎士比亞的人間，沒有了牛頓、愛因斯坦或康德的世界，貧瘠而無生氣。 在他們之前存在的世界、以及一直活在他們光芒之外的人們，不都各自燦爛地綻放嗎？也許是這樣的。在沒見過他們之前，你可能也不覺得世界少了什麼，但是一旦他們來過，你再也不能想象沒有的照射。 可是，這些偉大的藝術或思想，他們只是以神一般的存在闖入了我們的生活—-至於作為人的創作者，我們還是得把他們當人看，承認他們作為凡人的種種平庸。哦，這真不容易。孱弱的我們，需要的是偉大的勵志故事，他們建構伊甸園完成了我們對完美的諸多嚮往；一旦發現平庸的無所不在，就必須由我們自己來當上帝——或者一起平庸地活著。 說了這麼多，我只是要感慨做出好的研究或者在世界上實現所謂的成功，是件多麼不容易的事。面對浩如煙海的文獻與文字，與面對紛繁複雜的世界一樣，我們簡直無所立足不知從哪裡開始。附庸於經典之下的研究，就猶如朝著燈塔游過去的黑暗旅程，艱難但總是有方向；然而如果目力所及都不過是跟你一樣的彷徨者，我們簡直不知該如何。我還未能有足夠的勇氣與能力，以一種見多識廣、居高臨下的態度，對這個世界做準確或妄意的判斷。 而我也還沒能有足夠的慈悲與柔情，去與種種的瑣碎與平庸相處。這大概是為何我更願意見到光芒四射的人，而非彷徨的失意者。a little more tender, a little more elegant. 當野田妹彈奏鋼琴曲的時候，大師這樣說。 在這個世界上，無論在甚麼領域，要活得比平庸哪怕只是好上一點點，都必須付出超乎想象的努力。——腦力總是不夠，但卻必須一直努力運行下去，這也是新近讓我好悲傷卻必須承認的事實。

燈光昏黃，冷氣聲音如同所有的賓館一樣，持續不懈地陪伴著旅人。或者這是這輩子與此地的唯一交集，或者以後將不斷再來這個賓館——這個號稱台灣、甚至是漢學研究最強的學術基地，畢竟還是傳遞了短暫的熱量，讓我一度想要埋頭於研究算了。 只是，這個世界在絢爛或混亂地生長著，人們在歡樂跳躍或愁苦哭泣著，而這裡風光安寧，笑語盈耳，宛如世外桃源，美麗而不真實。靜下心來吧，他們說著，在這個聲光電影的時代，靜下心來吧。是的，可是，然後呢？ 一頭深深地埋葬進了無底洞的浩瀚文獻中，再創造出更為浩瀚無底洞的的文獻。十年前，當我還沒看過甚至想過學術研究是甚麼一回事的時候，老師就說：現在文字垃圾太多。等踏足於此，才明白此中多少被無辜揮霍了的汗水。下午在研討會上，看到有與會者幾乎不知道自己在說甚麼，只能硬撐著說下去時，更深深地為此歎息，竟有些不忍起來。說到底，都是為了混口飯吃，不要太苛求於他人，但是，這個世界畢竟是真刀真槍的，沒有功夫只能是這樣。但也許，更多的時候，我埋怨這個領域過於寬容，放入太多不夠資格的人，無益於世之餘，也讓他們無辜地消耗了自己的人生——雖然大多數的工作領域也許如此。這是愛之深、責之切。 我總是太著迷於那些強者了——精神上的強者，如果有甚麼風景夠迷人、可以給人持久的力量，莫過於他們的存在。但只有那麼少的人，可以走到最巔峰。世間的生存哪有如此容易？我們這批常人，活在當下，盡其所能地伸展，本來就夠了，不是嗎？ ———————————————————————————————— 學術虛無主義者——這是新近得到的稱號。好笑，卻有點準確，回看這段學術研討會感想即知；但學術功利主義者或許更準確。”據說，“不為無益之事，何以遣有涯之生”，說這種話的人估計能好好地轉入某個領域一條巷子走到黑。恕我不能，人生好得很，不必如此打發。 但是呀，批評饾饤之學是很容易的，關鍵是，得有人樹立榜樣。