余光中《吐露港上》—-代我書寫生活

科大是很美的,自有一番風韻,但中大才是一所風情万种的大學,大學這兩個字需得重重地強調。每當在新亞廣場對著落日餘暉翻書,或者山頂海邊吹風打電話時,我只能深深地呼氣吸氣,感謝自己的好運。至於風月良辰,則是萬萬描摹不來的,但余光中可就妙筆生輝了—-當然,這四個字是就一般評論的角度看來。缺乏耐心的我,總不能靜心看這連篇累牘的寫景。天地人文風光,只能讓你屏息。雖然如此,這還是一篇美文,因爲,這是我生活的地方。

二十多年前的余光中在此山北望,總繞不開家國之思,王粲《登樓賦》顯得倍加蒼涼。如今的我,望著那烈漆著紅色綫條的火車飛馳過去時,再也不會有那種因阻隔而惆悵萬千的情懷,甚至連家都因近在眼前,而不再那麽心心念念。我們因爲家人而愛上故鄉,然後一片天地而愛上這個城市—也許,有朝一日,此地會構建成另一個故鄉。白雲蒼狗,誰知道呢?

———————————————————————————————————————————————————————

如果你是一只鹰,而且盘旋得够高,吐露港在你的“俯瞰”下就像一只蝴蝶张着翅膀,风来的时候更加翩翩。这是一位女孩子告诉我的。她当然不是那只鹰,没有亲眼看过。每次从台湾或欧洲飞降香港,也不经过这一片澄碧,所以我也无法印证。不过她的话大概没错,因为所有的地图都是这么画的。除了“风来的时候”画不出来之外,地图真能把人变成鹰,一飞缩山,再飞缩海,缩大地为十万分之一的超级老鹰。我不说超级海鸥,因为海鸥低掠贴水,鹰翅才高翔而摩天。

我就住在那蝴蝶左下翼的尖上。

那就是说,在一岬小半岛上,水从三面来,从四面来。面前这一汪湛蓝叫吐露港,也有人叫做大埔海。还是叫吐露港好,不但名字美些,也比较合乎真相,因为浩淼的南中国海伸其蓝肢,一探而为大鹏湾,再探而为吐露港,面前的水光粼粼已经是湾中之湾,海神的第三代了。但不可小觑这海神之孙。无数的半岛合力围堵,才俘虏了这么一个海婴。东西宽在十公里以上,南北岸相距也有六七公里,在丛翠的簇拥之下,这海婴自成一局天地,有时被风拂逆了,发起脾气来,也令人惴惴想起他的祖父。群山之中,以东南的马鞍山最峭直,不留余地的坡势岌岌,从乌溪沙的海边无端削起,在我们是横看成峰,旭日攀登许久,才能超过他碍事的肩背,把迟来的金曦镖射我们的窗子。

和我的阳台终古相对,在迢长的北岸横列成岭,山势从东而西的,依次是八仙岭、屏风山、九龙坑山、龙岭,称也称不尽得磅磅礴礴远了,都淡成一片翠微。正如此刻,那一脉相接的青青山岚,就投影在我游骋的眼里,摊开的纸上,只可惜你看不到。有时候我简直分不清,波上的黛色连绵究竟是山镇着水,还是水浮着山,只觉得两者我都喜欢,而山可靠像仁者,水呢,也可爱像智者。智者乐水,也许是因为水灵活善变吧。不过山也不是一成不变的。夏天的山色,那喧呶的绿意一直登峰造极,无所不攀。到了冬天,那消瘦的绿色全面退却,到山腰以下,上端露出了迟钝的暗土红色和淡褐色。在艳晴天的金阳下,纤毫悉现,万象竞来你眼前,像统统摄入了一面广角魔镜。山岚在青苍之上泛起了一层微妙的紫气,令人赞羡里隐隐感到不安。阴天,山容便暗淡无聊,半隐入米家的水墨里去。风雨里,水飞天翻浑然搅成了一色,借着白气弥漫,山竟水遁失踪,只留下我这一角危楼在独撑变局。雨后这世界又回来,群山洗濯得地洁天清,雨湿的连叠峦苍深而黛浓,轮廓精确得刀刻的版画一般。其中最显赫最气派的,是矗屏在正北的八仙岭,嶙峋的山脊分割阴阳,一口口咬缺了神州的天空,不知女娲该如何修补。乔志高说,他每次数八仙,总数到九个峰头。其实所谓八仙,不过取其约数,当不得真的,否则岂不要过海去了?通常也只能指认最东边的是仙姑峰,山麓一直伸到船湾淡水湖边去濯足,最西边的纯阳峰“道貌”最峻拔,据说近一千八百米。这些峰头在吐露港上出尽了风头,每一次抬头,总见他们在北空比高竞秀,肩胛相连,起伏的轮廓顶在天际,是沙田山居最最眼熟的一组曲线了。

八年前初上此楼,面对这镜开天地云幻古今的海光山色,一时目迷神飞,望北而笑。楼居既定,真正成了山人,而山人,岂不是“仙”的拆字吗?绘着紫薇的中大校车气咻咻从前山盘旋到后山,如释重负地喘一口大气,停在我住的第六苑楼底。这里已经是文明的末站,再下去,便是海了。这里去校门口近一公里,去九龙的闹区有十几公里,去香港本岛呢,就更是山一程,水一程,红灯无数,“长停复短停”。台湾的航空信只飞一小时,到我的信箱里,往往却要一个星期。这里比外面的世界要迟两日。“别有天地非人间”吗?风景的代价是时间,是不戴表的。

头两年隔水迢迢看八仙联袂,只见帆去樯来,波纹如耕,港上日起日落,朝暾与晚霞同在这镜匣里吐露又收光。看海气濛濛,八仙岭下恍惚有几村人家,像旧小说里闲话的渔樵。到夜里,黑山阒阒,昏水寂寂,对岸却亮起一排十六点水银灯,曳长如链,益加牵人遐想。“那对对面,究竟是什么地方呢?”我们总这么问。

两年后我们买了那长绿色小车,第一次远程便是去探对岸。一过大埔镇,右转上了汀角路,渐觉村少人稀,车辆寥落,便在八仙岭下了。我们沿海向东闲闲行驶,八仙的翠影在左窗竞走。奇怪的是怎么近在额际了,反不如预期中那么蔽空排云,压迫仰望的眉睫?也许是隔了水的感觉吧?水,真是一种灵异之物,偌大的一盘盘一簇簇山岭,一落入她的深眸浅靥里,竟然不自矜持,怎么就都倒了过来,隔了一镜奇诡的烟水,什么形象都会变的。

过了三门仔樯桅修挺的小小渔村,再向前五六公里,就停车在大尾笃,罗汉松危立的悬崖下,沿着斜坡,步上了平直的跨海长堤。猝不及防,那么纯粹又那么虚幻的闪闪蓝光,左右夹击来袭我两颊。左颊是人开的淡水湖,除了浪拍堤下碑大的白石之外,水上不见片帆,岸上不见人烟,安静、干净得不可思议,真是“蓝溪之水厌生人”。右颊是神开的吐露港,只见满帆大舸,蚱蜢小船,在活风活水里赶各自的波程,最得意的是马达快艇,尾部总是曳一道长长的白浪。隔着洋洲和马腰二岛,背着半下午的淡淡日色,南岸的烟景眺不真切。目光尽头,你看,中文大学后山的层楼相叠相错,那么纤细地精巧,虚幻得渺不足道,背光眺来,更令人疑作蜃楼海市了。我在其中度过的岁月,诸般的时忧时喜,患得患失,于是也显得没有意思。如果蓝色象征着忧愁,就让这长堤引刀一割,把淡的一半给里面的湖,咸的一半给外面的海吧。堤长二公里,那一端接上白沙头洲的平岗,只可惜堤身太直,失去萦回之趣,而迎风是萧萧的芦苇,不是依依的垂杨。不过游人并不在意,堤上的少年只管骑单车,放风筝,水上的就自划小船。最好的时候该是渺无游人,独自站在堤上,听风,听水,如果真够静,风和水也会泄露一点天机。

从跨海长堤沿着淡水湖的西岸向北行驶,坡势陡起,不久湖水低低落在背后,四周山色里再回望八仙岭时,已经转到我们的左侧,但见仙姑峰高挑的侧影,不再是八仙联袂同游了。山道回旋,遍生马尾松、野梨、细叶榕和相思树的冈峦便绕着车头俯仰转侧,真想不到海角这半岛上,丘壑之胜,还有这么多变化。

新娘潭在山道右面。循着羊肠陡径穿过杂树丛草盘道谷底,就得一小潭一泓,涧水淙淙从乱石里曲折下注,遇到石势悬殊,就形成回流或激起溅波,看水花自生自灭,即开即谢,谢了再开。山鸟脆鸣,在潭边的石壁上荡起了回音,但是我无法参透那禅机,更无法陶然忘机,只要游客之中有两三个恶客提来电晶体的放录音机,效力奇大地污染水石的清音。

幸好一过了新娘潭,游客就少了。再向北去,见见就鸟稠人稀,四山无语,只剩下八仙岭后坡上一丛丛野坟乱碑,在荒寂里怔怔相对。有时山道转处,会见一头黄牛领着两只幼犊,或越过路去,或施施然迎面踱来,令人吃惊。那些畜生也许是经过世面,见了庞然敏捷的车,却意态从容,毫无畏缩。这一带原是烧烤野餐的好去处,有一次我们和维梁两家在路旁的草地上野餐,竟来了三头黄牛,一看一母二子,也是一家,在我们盛宴的四周逡巡,显然有意参加。那母牛气喷喷的宽鼻子甚至嗅到沙拉盒子上来了,一个分神,橘子已被衔去一只,只见上下颚一阵错磨,早已囫囵吞下,吓得大家请客又不甘,逐客又不敢。纠缠了半小时,那一家人,不,那一家牛才怏怏拂尾而去。

再向北行,就真的接近边界了。脚下水光一亮,眼界为之豁然开敞,已到新界最北端的沙头角海。这水域虽然不如吐露港那样波澜吞吐,风云开阖,却也是大鹏湾所浸灌,湾口汇接广东的海岸。湾之南端是一座孤村,只有三五小店,叫做鹿颈,正是我们每次长程海山之游的回车之处。这小村竹树掩映,村口有石桥流水,小吃店前总有鸡群在闲步啄食。我们常爱坐在店前的长条凳上,吃一碗热气蒸腾的云吞面,不是因为有多么好吃,而是喜欢那不拘形迹不分内外的一点野趣,和店主那种内地妇人的亲切古风。

从中大来到这里不过三十公里,实际上当然说不上是什么长程之游。曾经,我长途驰骋的最高记录是一天一千一百公里,三十公里在高速公路上,不过是十几分钟的事情,旧小说里“一盏茶的功夫”。但是偎在山脚水畔的鹿颈,只是一座边村,连边镇都够不上,再向北去只有一车可通的窄路,路的尽头是在麻雀岭,岭的那头便是大陆的河山了。远,在边界。远,在“文革”荒诞的岁月。远是三十年陌生的距离,从中年的这头眺那头的少年。巡边的警车到此就回头:到此就感觉山已穷,水已尽,几乎一伸手就摸得到另一种呼吸。

再回到沙田是,天就晚了。回到楼居的窗口,吐露港又在那下面敞开它千顷的清澄,倒映着不知不觉间暗下来了的八仙翠影。如果是晴艳无奈的黄昏,便坐在无限好的霞光里,不忍开灯,怕灯一开,黄昏就留不住了。灯虽是古典,晚霞才是深化。但是一炉炼丹的霞火能烧多久呢,不久,灯还是亮了。一灯亮,千灯都亮了。灯的温柔安慰着港上空寂的夜色,桌灯脉脉,是全世界都弃你而去时仍守住你夜读的那一罩温柔。

夜的吐露港无言而有情。两岸的灯火隔水相望,水银的珠串里还串着散粒的玛瑙,暖人冷目。夜深时,我远望北岸的那一串银灯,相信对岸的什么亮窗里或者昏窗里也有谁的眼睛正对着我这盏桌灯,但这样的相守相望,虽长夜如此,却永远不能证实,而同时,水上的倒影也在另一个世界守着我们。

晴夜的水上,有时灿放一簇簇的渔火,每船二灯,金睡莲一般从我脚下一直漂泊到东北的湾口,最后在马达勃勃声中围成一圈,合力收网。秋千的夜里,八仙岭的山火野烧,艳媚了港上所有的窗子。有时火势燎过半座山,有时几条火舌争吐红焰,可以维持几小时的壮烈夜景,连海面也灼灼动容。

夜的吐露港不但好看,也自好听,只要你自己够静,便听得见。春雷一呼,万蛙齐应,以喉音腹语取胜的蛙族,为夏喉舌,喧来了热门的炎暑,黄昏以后,鸟声一齐交班给树下低而细清而晰的虫声,那时断时续的吟吟唧唧,像在陪伴我颂诗的哦哦,灯下幻觉就是小时候在江南后来又跟去四川的那一只。有时星沉夜永,谷底的人家会送来几声犬吠,隔着寒瑟的空间,颤颤地,更增荒凉。是为了什么呢,夜归人吗?贼吗,还是鬼呢?至少醒着的不止我一个人吧,虽然不睡有不同的原因。

最后是什么声音也没有了。除了风声和潮声,古来最耐听的声音。而这些,吐露港,就是你一直想说的故事吗?

1982年2月

368 Responses to “余光中《吐露港上》—-代我書寫生活”

  1. Tanja Says:

    Thank you for sharing your info. I really appreciate
    your efforts and I will be waiting for your further write ups thank you once again.

  2. Mai Says:

    There’s definately a lot to find out about this subject.
    I really like all of the points you’ve made.

  3. Yolanda Says:

    Very good website you have here but I was wondering if you knew of any community forums that
    cover the same topics discussed here? I’d really love
    to be a part of community where I can get feed-back from other experienced people that share the same interest.
    If you have any suggestions, please let me know.
    Bless you!

  4. Tilly Says:

    Wow that was unusual. I just wrote an extremely long comment but after I clicked submit my comment didn’t show up.
    Grrrr… well I’m not writing all that over again. Anyways,
    just wanted to say great blog!

  5. Mariana Says:

    Very shortly this website will be famous amid all blogging
    and site-building people, due to it’s pleasant articles or reviews

  6. Kieran Says:

    If some one wants to be updated with newest technologies therefore he must be
    pay a quick visit this web site and be up to date
    everyday.

  7. essayshark Says:

    Good info. Lucky me I discovered your site by accident
    (stumbleupon). I have book marked it for later!

  8. Devon Says:

    WOW just what I was searching for. Came here by searching for vitamin supplement

  9. Shella Says:

    Just wish to say your article is as astounding. The clarity on your publish is simply excellent and that i can suppose you
    are a professional in this subject. Fine along with your permission let me to seize your RSS
    feed to stay updated with drawing close post. Thanks one million and please continue the rewarding work.

  10. Aretha Says:

    Hi there, just wanted to mention, I loved
    this blog post. It was practical. Keep on posting!

  11. Curt Says:

    Good post however , I was wanting to know if you could
    write a litte more on this topic? I’d be very grateful if
    you could elaborate a little bit more. Thank you!

  12. hotshot bald cop Says:

    I didn’t know that.

  13. essay writing service usa Says:

    certainly like your web-site but you have to test the spelling on quite a
    few of your posts. Several of them are rife with
    spelling issues and I find it very troublesome to inform the reality
    then again I’ll definitely come again again.

  14. Bob Says:

    Right on my man!

  15. Ashton Says:

    Right on my man!

  16. Valentina Says:

    Why is it I always really feel like you do?

  17. Oren Says:

    Right on my man!

  18. hi Says:

    Your mode of describing everything in this paragraph is actually good, all be able to simply know it, Thanks a lot.|

Leave a Reply

在Setting里设置这个