昨日的世界——一個歐洲人的回憶

我常在想,如果茨威格沒有在二戰期間自殺,而是再等一等,看到和平的光景重臨世界,他是否還有勇氣,重拾對人類理性與文明的信心?

茨威格(Stephen Zweig, 1881-1942)是二十世紀初奧地利最出名的文學家,擅長以心理分析的手法寫作歷史傳記、小說、戲劇。不熟悉他的人,只要想下<一個陌生女人的來信>的風格,即可領會其聚焦於人物內心而非情節事件的寫作旨趣。就最淺層次上,這種近乎意淫於自我的作品與人物不是我的菜。我務實得很,覺得現實就是現實,它的存在銅墻鐵壁一般地證明自身的不可摧毀;他卻始終致力於揭示人類情感、觀念、思想、想象的真實存在與力量,以見事件、社會、歷史無非只是內在意念的外在顯現。幸抑不幸,我依然沉迷於他所編織的《昨日的世界》。過去十幾年,它一直是我最愛的書之一,提供了許多的力量。

這是本個人傳記,副標題卻是“一個歐洲人的回憶”。此中含義不言而喻:他不能接受現代政治國家對歐洲文化以及個人身份的強行歸附,更抗拒以種族、宗教來區分文明與人格的高下低劣。一個浪漫理想、無可救藥的人文主義者——這是一個真正的詩人,雖然他不以詩歌見長。我不知道他什麼時候長成這樣了。在這本傳記中——當然,這是一本傳記,寫作與自我審視帶著強烈的後設視角——仿佛從出生的那一刻他就是堅定的人文主義者。猶太人,出生於富商家庭,在維也納這個文藝聖地度過最燦爛光輝的青少年時期,隨著奧、德合併,他被變成德國人。經歷了二戰的德國猶太富商之子,這個身份說明了一切。伴隨著政治壓迫與種族滅絕,是隨之而來的對人性、文明、文化、政治、身份等一系列的叩問,這都會反過來影響他的自我標籤。但是,茨威格不是思想家,在這些問題上並沒有多少深刻洞見,他是個詩人,面對無窮黑暗的人類,深刻地絕望,絕望至死。

我用了一些時間與思考,才多少理解那種希望再次破滅之後的絕望。書中曾經用洋溢的筆調,寫第一次世界大戰結束之後,所有人歡欣鼓舞地建設這個世界。經過近乎二十年的努力,這個世界逐步從瘋狂的廢墟中恢復了,甚至繁庶勝於以往,人們以為文明理性之光終究戰勝了一切。然而,更大規模的仇恨和殺戮即刻來臨,它跟你說:你們所謂的文明建設工作,無非都是西西弗推石頭,沒有用的。1942年2月,茨威格與妻子雙雙自殺於巴西,留下遺書,說明他是自覺自願地與人生訣別,在離開了歐羅巴那個精神家園後,已再沒有力量重來。

早上,我把他的故事與感受說給朋友聽。她在第一瞬間脫口而出:“我明白那種感受,存在主義之所以那麼風行,不是沒有緣故的。”她指的是每況愈下的台灣以及大陸社會中,所謂的“存在即合理”的論調。這個社會依然以它最不可思議的厚顏無恥,碾壓著明天與希望、生命與理想。

扯遠了,其實我們講起這本書,只是在討論歐洲旅遊的樂趣。她回憶起在英國看話劇時,每次都會經過王爾德被枷鎖示眾的月台,在那瞬間激動不已;而我,尚停留在想象中,講到巴黎某個修道院背後有一個小酒店,鮮花開放、安寧無比,茨威格的行李在那裡被某個公然上門冒領的小偷、隨後又送回來的趣事。巴黎是他的愛,那裡還有他最愛的羅曼·羅蘭。二戰爆發前夕,德國的茨威格與法國的羅曼·羅蘭互相知道了彼此的存在,遂致力於聯合歐洲文藝界人士,以期對抗、消弭歐洲各國之間日益增長的仇恨之情,甚至在瑞士召開了文藝聯會。當然,大家都讀過歷史,愛與和平絲毫不能抵抗轟炸機。不過,就是在那些交流往來中,發生了這麼件小趣事。

這些小趣事,還有那些浪漫的歐洲文藝情懷,是《昨日的世界》讓我如此迷戀的原因,絕非全在於那震人心弦的人生結局。第一次讀它的時候是大一,書中描寫的維也納全盛時期的光芒震爍了年輕的我。大四的時候,我拿著英譯本,跑去新建的光華樓草地上,用破破爛爛的英語重溫書中的場景。那時的中產階級家庭都會穿著漂漂亮亮的衣服上劇院,那時的維也納少年在枯燥的中學校園中一起寫詩、寫劇評,有個(名字我忘了的)青年詩人寫出了最美麗的德語詩,將這種語言的音樂性表現得淋漓盡致,為此我一度幻想學德語。在他成名之後,他有個美麗的小別墅,時不時召開沙龍。希特勒雖然下令全國銷毀他的著作,私底下卻是他的忠實書迷,緣是之故,茨威格時不時得到保護。他還寫到戰爭期間,坐在擁擠的火車來到瑞士,喝上久違的咖啡、抽著第一口煙的感覺,以及某次在酒店親眼見到高官間諜被逮捕的場景。所有的一切,都灰飛煙滅了。停在昨日的回憶中,以及我虛幻的想象中。

這種虛幻想象的魅力與永恆,正是最吊詭的地方。他自殺於對人類理性與文明的絕望,卻以文字保存了世界曾經的光輝。荒謬中的閃光。去年的電影《布達佩斯飯店》,據說是向他(以及另一位猶太作家本傑明)致敬的。關於電影近乎強迫症的美學拍攝手法,大家討論得不亦樂乎。這部電影笑中帶淚的黑色幽默,讓我無所適從,但生存可能就是那樣的。你想著,在經歷了幾千年的廝殺之後,竟然還是來到了今天。依然霧霾與陽光一起繼續鋪滿世間。他在遺書中說:

朋友們,願你們在漫漫長夜後還能等來旭日東升,而我,這個性急的人,想先行一步。

這麼多年來,我一直以為他是戰爭前幾個月去世,遺憾不已,剛才發現必須還得再打三年仗,二戰才會結束。可是,幾個月或幾年,重要嗎?有一個和風煦日沒有黑夜的時代嗎?

last but not the least,必須謹慎他那些讓人意亂情迷的敘述。今年春節在家重讀他的《異端的權利》,寫宗教改革者加爾文與其對手,一度被他的激情迷亂。他的強烈愛惡之情,有時未免過分簡化了歷史與生活的維度。同樣是解釋二次世界大戰為何爆發,政治家丘吉爾就完全不是這個論調。只是,這麼多年來,我還是沒有讀完丘先生那厚厚的回憶錄。

154 Responses to “昨日的世界——一個歐洲人的回憶”

  1. Personal Injury Law Firms in Orange County Says:

    I got what you intend,saved to favorites, very nice site.

  2. 검증놀이터 Says:

    Merry go round

    playground safety statistics

  3. BeverlyBuh Says:

    Hot snap chat usernames 21 female add LanaShows on snap right now!
    https://hotusernames.wordpress.com/ – girls snap

  4. porn site Says:

    Merry go round

    TOp porn

Leave a Reply

在Setting里设置这个