Merry go round

親愛的老師：

結果我竟然必須跑回blog，才可以順暢自在、甚至有點清晰地給你寫郵件。這麼奇怪的現象，也只有您，才能理解。這會是一封發出去的郵件嗎？

已經記不起多少次在您面前淚如雨下，儘管每次我都发誓再不讓您擔心。為什麼這麼激動呢？說到底，我擔心您誤解我，而我的語言、文字，都不足以表達內心的想法，眼淚就急出來了。進一步说，我擔心因為這種誤解而讓您失望、擔心。在此時空下，再沒比此事更讓我不安的事情了。

也許是那句話，讓我瞬間慌了手腳。您說：“亮亮，如果是這樣，那您應該讀哲學。”過去的兩三年，因為我不斷表達出的焦慮，您已經開解過很多次了。我不夠愛戲曲，不夠愛現有的研究，這是一切的癥結所在。可是，老師，我也並沒那麼愛哲學或者別的什麼，也沒那麼不愛戲曲，更沒那麼不體諒我的研究對象們或不熱愛我的研究。只是於我而言，這真的是需要一個萬水千山的跋涉過程。

One can understand everything only when one allows no one to be too ugly or too trivial. The most insignificant fact makes a deeper impression than the mere sensation of the beautiful. — Georgy Buchner

老師，當我讀到這句話時，激動不已，也不由得想起你。不過，大概你會對他的表述略有異議：每一種瑣碎的平凡中，大概也帶著一種美的詩意。你常說：“關鍵是你怎麼看咯~~”

是的，我最喜歡你的，莫過這種對世間一切的體貼同情與喜愛了。你常說起白先勇老師的慈悲，還有今天講到的奚松老師，他們一定給了你很多感動，就如同你所給我的一樣。如果文學、藝術或者哲學曾給我們感動，不就是如此嗎？

四年前第一次申請博士時，我就想過戲曲研究對我的意義。顯然，遠沒有你的熱情，甚至在師門中，我也一直是對戲曲表演熱情最低的那個，縱然理解領悟力也許未必那麼糟。說起來，高甲戲是我的啟蒙者，三四歲就坐在戲台下，但解事以來，因為過於簡單的內容與呈現，它已經不再吸引我了。當然不是沒有感動或歡樂的時刻，像我曾給你描述過的，它們留下了不少揮之不去的鏡頭。

但印象中，我基本上只是為了陪我奶奶去看戲。也許任何一種常情，都沒有辦法想象奶奶對我生命的意義，而正是戲曲給她帶來的娛樂、安慰與期待，構成了我最的入門動力。你可以想象，在近二十年的時間中，我跟著她四處竄村子、帶著凳子走過無數黑燈瞎火的崎嶇村路，連手電筒都沒有，她一路上興奮地與其他老人講劇情，那種方式、語調與感覺，甚至於現在我看戲時都會不時浮現。

近幾年，這個場景已漸復不能夠，年事太高的她慢慢地走不動，偶爾有幾次，我瞞著家人偷偷帶她去看戲，因為怕她摔倒，爸爸很不高興她去看戲。有天散場後，我們必須繞過大半個村子，僅有幾盞昏黃的路燈，路上一個人也沒有，我的高跟鞋，與她的拐杖聲，成了寒風中唯一可聽的聲音。戲台在下村的廟宇處，繞過老舊的祖房與祠堂、再經過雜草叢生的小巷，偶爾也經過幾幢高聳的洋房，終於回到家裡。那晚的路程也許只有一公里，年逾九十的奶奶卻走了近二十分鐘。那晚的演出是市級專業劇團，演員很鄉土、親切，趣味十足，現場笑成一片。奶奶心滿意足，我也感慨萬千地回家寫了博客。

老師，跟您說啰嗦這些，無非是知道您明白我想表達的意思。坦誠來說，我對戲曲表演的感受領悟，遠比不上我對文字與抽象思維的理解。但我嘗試以另外一種愛去靠近作為娛樂的戲曲，雖然沒有那麼強烈。

但我更想讓你知道的是，過去三年的學習研究，絕非沒有意義，相反，它們極大地開拓了我的生命與自我，與曾經深深感動我的哲學一般。（繞了這麼遠，我竟然終於扣題了。）儘管我常常宣稱不愛崑曲或中國戲曲，但那絕非事實，在真正動人的藝術面前，誰也不能免疫。何況我有比誰都好的機遇，可以如此直接地感受到許多藝術家的真誠，以及不同學者的謙沖。老師，這也許也是您常常提起美國讀書生涯的原因吧，就好像我也常常跟身邊的人提起你們。

但我必須更為直接地回答我對現有研究的理解與想法。誠然，它們給過我許多沮喪，甚至也被我罵過。罵完之後，我譴責自己過於苛刻，他們真的沒那麼差，有些甚至很好。是我帶著過於強烈主觀的需求去看它們，然後指責他們不符合我的需求。我需求什麼呢？大概，我一直祈盼在書中與文字中得到力量吧。沒有“人氣”的文字，有時會讓我迷失。這真的不關哲學、文學或歷史的問題，只是總有些我不知道怎麼看待的文字吧。讀完碩士時，我好清楚自己，這輩子是再也不想做儒家的學術研究。那道理也是一樣的。

關於對文字的過分期許，也許我要為自己稍微辯解一下。小時候，因為沒有書籍，遇到文字從不放過。某次我蹲在地上劃著沙土——那時還住在舊房子，所以大概還是小學——突然飄來了半片殘損的報紙，我慣性地抓來辨認報紙名稱，因為損毀，依稀認出了“參政消息”四個字，由是這份報紙在我心中地位一直很不一般，結果很多年後才明白當年弄錯了。再有一個場面，是我坐在工廠中包著蜜餞，手裡必須注意小火爐，眼睛卻瞟著不遠處紙箱上的英文字母與文字，BOX，毛重、淨重——後兩個詞的意思也花了我很多年才明白。對於一個喜歡胡思亂想、常常必須坐在工廠的小孩來說，文字與書籍是個再神奇不過的世界。在長時間的自問自答中，他們始終是我的最佳玩伴與導師。

文字所能給予的力量，老師，有誰比你更能感受到呢？尚且不具備足夠力量的我，還需要這樣的導師與精神源泉。這也許能充分解釋我的挫敗感，也許一個好的學者，首先必須是獨立的，而我還當自己是一個學生，不習慣於突然之間發現，再傑出的藝術品背後，同樣也只是一個個跟我們差不多的人。既然是人，就有各種面向、各種情況，他們有他們的需要被理解的世界。而如你常說，真正的人文研究者，最基本的是同情地理解不同的人與世界。但也正是在此層面上，過去三年所接觸到的各種作品、材料，讓我開始去面對世界與人生的不同面向。這一切，如果沒有你始終如一的示範，是絕對不可能的，儘管我實在不想再強調這種作用。

我想我應該明白戲曲對你的意義，所以如此擔心自己老是嚷嚷的話語讓你失望，大概在具體喜好與體認上，我永遠也沒辦法產生出同等的熱情——也並非沒有可能，至少三年前我沒想過我會像今天這般了解喜歡戲曲。也許你會說：“亮亮，沒關係，戲曲只是個人興趣不同而已，關鍵是永遠去體貼熱愛這個世界。”我沒有誤解你的用心吧？如你所說，關鍵是不要限制自己，我太同意了，但這也是從你身上慢慢學到的。

老師，也許你沒想過，說到底，如同許許多多迷失的現代年輕人，我多少有點存在主義的傾向。也沒那麼極端，只是這個世界的許多東西不太容易引起我的興趣——或者說，興趣有很多，愛很少——道家的順其自然、無為而治，大概最符合天性中的懶散。直到碩士時，我讀到“天地生物之心”，才稍微轉動了思考問題的方向。但是，那也只是轉動了方向而已，那種純然發自肺腑的仁愛與柔情，有時離我還是太遠了。我知道我說你更具備這種仁者之心時，你大概會哈哈笑啦。但如你的論文所示，在這個意義上，沒有誰比湯顯祖更靠近這種入世的儒家精神。（當然是不是儒家都無所謂）

剛才校對了下錯別字，卻感覺縱然千言萬語，還是沒能都說清楚，也許話語總是不夠周延，在表達的同時，又限制了另一些想法。可是，我知道老師您明白我的心意，我只是希望您不要擔心我。雖然我甚至用上了存在主義這麼極端的大詞，但取“存在主義是一種人道主義”那個意義，我大概還是個很獨立、有力量的人，雖然存在各種各樣的問題與毛病，但卻能不緊不慢地看著它們、然後再想想怎麼辦。以前有個人說：“亮亮，我在你的眼中看到了太陽。”我很喜歡這句，它也是我想跟你說的。您只要想想，身邊有多少人都向我說過類似的話語，大概都會感慨我們是如何的需要力量。你常問：那咱們做人文的，能做點什麼嗎？老師，你一直在做很多啦！

關於論文進度，其實我也很擔心。一旦動了腦袋，總是苦惱不已，大概這是我們不斷逃避的原因。但是論文寫作真的是費時費力的事情，所以越早越好，老師您千萬千萬不要覺得自己對我們太嚴！相信我，我們需要您的鞭策！也請您不要擔心家禎，雖然她有她表示沮喪的方式，甚至會抱怨自己是一潭死水，可是我覺得她有她的力量。當然，我們還是需要互相監督。

最後，還是必須啰嗦下關於我的愛哭。它真的大概只是我的一種語言而已，“子於是日哭，則不歌”的事情在我是不適用的。你看，我中午又開心地大吃大喝，還可以慷慨激昂地跟你們討論各種話題。事實上，寫這封信之前，我又哭腫了眼睛，但哭完了我又喝了兩碗湯….所以，萬一，我是說萬一，下次我又沒忍住眼淚，您千萬包涵，笑笑就好了。

現在，我知道我會發這封郵件了。所以最後的最後，希望您看到這封郵件時睡著了，今天您一定累壞了。這麼長的信，看起來一定更累，而我的本意是希望你看完之後輕鬆愉快。我講完了，你聽完了，新學期也開始了。

最愛你的學生亮亮敬上

This entry was posted Thursday, July 31st, 2014 at 10:22 pm and is filed under Uncategorized. You can leave a response, or trackback from your own site.