親愛的老師:

結果我竟然必須跑回blog,才可以順暢自在、甚至有點清晰地給你寫郵件。這麼奇怪的現象,也只有您,才能理解。這會是一封發出去的郵件嗎?

已經記不起多少次在您面前淚如雨下,儘管每次我都发誓再不讓您擔心。為什麼這麼激動呢?說到底,我擔心您誤解我,而我的語言、文字,都不足以表達內心的想法,眼淚就急出來了。進一步说,我擔心因為這種誤解而讓您失望、擔心。在此時空下,再沒比此事更讓我不安的事情了。

也許是那句話,讓我瞬間慌了手腳。您說:“亮亮,如果是這樣,那您應該讀哲學。”過去的兩三年,因為我不斷表達出的焦慮,您已經開解過很多次了。我不夠愛戲曲,不夠愛現有的研究,這是一切的癥結所在。可是,老師,我也並沒那麼愛哲學或者別的什麼,也沒那麼不愛戲曲,更沒那麼不體諒我的研究對象們或不熱愛我的研究。只是於我而言,這真的是需要一個萬水千山的跋涉過程。

One can understand everything only when one allows no one to be too ugly or too trivial. The most insignificant fact makes a deeper impression than the mere sensation of the beautiful. — Georgy Buchner

老師,當我讀到這句話時,激動不已,也不由得想起你。不過,大概你會對他的表述略有異議:每一種瑣碎的平凡中,大概也帶著一種美的詩意。你常說:“關鍵是你怎麼看咯~~”

是的,我最喜歡你的,莫過這種對世間一切的體貼同情與喜愛了。你常說起白先勇老師的慈悲,還有今天講到的奚松老師,他們一定給了你很多感動,就如同你所給我的一樣。如果文學、藝術或者哲學曾給我們感動,不就是如此嗎?

四年前第一次申請博士時,我就想過戲曲研究對我的意義。顯然,遠沒有你的熱情,甚至在師門中,我也一直是對戲曲表演熱情最低的那個,縱然理解領悟力也許未必那麼糟。說起來,高甲戲是我的啟蒙者,三四歲就坐在戲台下,但解事以來,因為過於簡單的內容與呈現,它已經不再吸引我了。當然不是沒有感動或歡樂的時刻,像我曾給你描述過的,它們留下了不少揮之不去的鏡頭。

但印象中,我基本上只是為了陪我奶奶去看戲。也許任何一種常情,都沒有辦法想象奶奶對我生命的意義,而正是戲曲給她帶來的娛樂、安慰與期待,構成了我最的入門動力。你可以想象,在近二十年的時間中,我跟著她四處竄村子、帶著凳子走過無數黑燈瞎火的崎嶇村路,連手電筒都沒有,她一路上興奮地與其他老人講劇情,那種方式、語調與感覺,甚至於現在我看戲時都會不時浮現。

近幾年,這個場景已漸復不能夠,年事太高的她慢慢地走不動,偶爾有幾次,我瞞著家人偷偷帶她去看戲,因為怕她摔倒,爸爸很不高興她去看戲。有天散場後,我們必須繞過大半個村子,僅有幾盞昏黃的路燈,路上一個人也沒有,我的高跟鞋,與她的拐杖聲,成了寒風中唯一可聽的聲音。戲台在下村的廟宇處,繞過老舊的祖房與祠堂、再經過雜草叢生的小巷,偶爾也經過幾幢高聳的洋房,終於回到家裡。那晚的路程也許只有一公里,年逾九十的奶奶卻走了近二十分鐘。那晚的演出是市級專業劇團,演員很鄉土、親切,趣味十足,現場笑成一片。奶奶心滿意足,我也感慨萬千地回家寫了博客。

老師,跟您說啰嗦這些,無非是知道您明白我想表達的意思。坦誠來說,我對戲曲表演的感受領悟,遠比不上我對文字與抽象思維的理解。但我嘗試以另外一種愛去靠近作為娛樂的戲曲,雖然沒有那麼強烈。

但我更想讓你知道的是,過去三年的學習研究,絕非沒有意義,相反,它們極大地開拓了我的生命與自我,與曾經深深感動我的哲學一般。(繞了這麼遠,我竟然終於扣題了。)儘管我常常宣稱不愛崑曲或中國戲曲,但那絕非事實,在真正動人的藝術面前,誰也不能免疫。何況我有比誰都好的機遇,可以如此直接地感受到許多藝術家的真誠,以及不同學者的謙沖。老師,這也許也是您常常提起美國讀書生涯的原因吧,就好像我也常常跟身邊的人提起你們。

但我必須更為直接地回答我對現有研究的理解與想法。誠然,它們給過我許多沮喪,甚至也被我罵過。罵完之後,我譴責自己過於苛刻,他們真的沒那麼差,有些甚至很好。是我帶著過於強烈主觀的需求去看它們,然後指責他們不符合我的需求。我需求什麼呢?大概,我一直祈盼在書中與文字中得到力量吧。沒有“人氣”的文字,有時會讓我迷失。這真的不關哲學、文學或歷史的問題,只是總有些我不知道怎麼看待的文字吧。讀完碩士時,我好清楚自己,這輩子是再也不想做儒家的學術研究。那道理也是一樣的。

關於對文字的過分期許,也許我要為自己稍微辯解一下。小時候,因為沒有書籍,遇到文字從不放過。某次我蹲在地上劃著沙土——那時還住在舊房子,所以大概還是小學——突然飄來了半片殘損的報紙,我慣性地抓來辨認報紙名稱,因為損毀,依稀認出了“參政消息”四個字,由是這份報紙在我心中地位一直很不一般,結果很多年後才明白當年弄錯了。再有一個場面,是我坐在工廠中包著蜜餞,手裡必須注意小火爐,眼睛卻瞟著不遠處紙箱上的英文字母與文字,BOX,毛重、淨重——後兩個詞的意思也花了我很多年才明白。對於一個喜歡胡思亂想、常常必須坐在工廠的小孩來說,文字與書籍是個再神奇不過的世界。在長時間的自問自答中,他們始終是我的最佳玩伴與導師。

文字所能給予的力量,老師,有誰比你更能感受到呢?尚且不具備足夠力量的我,還需要這樣的導師與精神源泉。這也許能充分解釋我的挫敗感,也許一個好的學者,首先必須是獨立的,而我還當自己是一個學生,不習慣於突然之間發現,再傑出的藝術品背後,同樣也只是一個個跟我們差不多的人。既然是人,就有各種面向、各種情況,他們有他們的需要被理解的世界。而如你常說,真正的人文研究者,最基本的是同情地理解不同的人與世界。但也正是在此層面上,過去三年所接觸到的各種作品、材料,讓我開始去面對世界與人生的不同面向。這一切,如果沒有你始終如一的示範,是絕對不可能的,儘管我實在不想再強調這種作用。

我想我應該明白戲曲對你的意義,所以如此擔心自己老是嚷嚷的話語讓你失望,大概在具體喜好與體認上,我永遠也沒辦法產生出同等的熱情——也並非沒有可能,至少三年前我沒想過我會像今天這般了解喜歡戲曲。也許你會說:“亮亮,沒關係,戲曲只是個人興趣不同而已,關鍵是永遠去體貼熱愛這個世界。”我沒有誤解你的用心吧?如你所說,關鍵是不要限制自己,我太同意了,但這也是從你身上慢慢學到的。

老師,也許你沒想過,說到底,如同許許多多迷失的現代年輕人,我多少有點存在主義的傾向。也沒那麼極端,只是這個世界的許多東西不太容易引起我的興趣——或者說,興趣有很多,愛很少——道家的順其自然、無為而治,大概最符合天性中的懶散。直到碩士時,我讀到“天地生物之心”,才稍微轉動了思考問題的方向。但是,那也只是轉動了方向而已,那種純然發自肺腑的仁愛與柔情,有時離我還是太遠了。我知道我說你更具備這種仁者之心時,你大概會哈哈笑啦。但如你的論文所示,在這個意義上,沒有誰比湯顯祖更靠近這種入世的儒家精神。(當然是不是儒家都無所謂)

剛才校對了下錯別字,卻感覺縱然千言萬語,還是沒能都說清楚,也許話語總是不夠周延,在表達的同時,又限制了另一些想法。可是,我知道老師您明白我的心意,我只是希望您不要擔心我。雖然我甚至用上了存在主義這麼極端的大詞,但取“存在主義是一種人道主義”那個意義,我大概還是個很獨立、有力量的人,雖然存在各種各樣的問題與毛病,但卻能不緊不慢地看著它們、然後再想想怎麼辦。以前有個人說:“亮亮,我在你的眼中看到了太陽。”我很喜歡這句,它也是我想跟你說的。您只要想想,身邊有多少人都向我說過類似的話語,大概都會感慨我們是如何的需要力量。你常問:那咱們做人文的,能做點什麼嗎?老師,你一直在做很多啦!

關於論文進度,其實我也很擔心。一旦動了腦袋,總是苦惱不已,大概這是我們不斷逃避的原因。但是論文寫作真的是費時費力的事情,所以越早越好,老師您千萬千萬不要覺得自己對我們太嚴!相信我,我們需要您的鞭策!也請您不要擔心家禎,雖然她有她表示沮喪的方式,甚至會抱怨自己是一潭死水,可是我覺得她有她的力量。當然,我們還是需要互相監督。

最後,還是必須啰嗦下關於我的愛哭。它真的大概只是我的一種語言而已,“子於是日哭,則不歌”的事情在我是不適用的。你看,我中午又開心地大吃大喝,還可以慷慨激昂地跟你們討論各種話題。事實上,寫這封信之前,我又哭腫了眼睛,但哭完了我又喝了兩碗湯….所以,萬一,我是說萬一,下次我又沒忍住眼淚,您千萬包涵,笑笑就好了。

現在,我知道我會發這封郵件了。所以最後的最後,希望您看到這封郵件時睡著了,今天您一定累壞了。這麼長的信,看起來一定更累,而我的本意是希望你看完之後輕鬆愉快。我講完了,你聽完了,新學期也開始了。

最愛你的學生亮亮敬上

5 Responses to “”

  1. ergfir nolikz Says:

    Keep up the great piece of work, I read few articles on this site and I think that your web blog is really interesting and has lots of excellent info .

  2. see Says:

    Its fantastic as your other posts : D, thanks for putting up.

  3. read this post here Says:

    What i don’t understood is actually how you are not really much more well-liked than you may be now. You’re very intelligent. You realize therefore significantly relating to this subject, produced me personally consider it from so many varied angles. Its like women and men aren’t fascinated unless it’s one thing to accomplish with Lady gaga! Your own stuffs nice. Always maintain it up!

  4. Parbriz ford mondeo Says:

    Write more, thats all I have to say. Literally, it seems as though you relied on the video to make your point. You definitely know what youre talking about, why throw away your intelligence on just posting videos to your site when you could be giving us something informative to read?

  5. cucina moderna Says:

    Some truly great information, Gladiolus I observed this.

Leave a Reply

在Setting里设置这个